당신이 지금 걸어 들어가는 이 골목은 사실 입구가 아니라 입이다.
거대한 도시 부산이 숨을 고르듯 내뱉는, 오래된 숨결.
그 숨결 속엔 사람의 체온, 냄비의 김, 젓가락 사이의 침묵, 그리고 무엇보다 기억의 향기가 녹아 있다.
바로 그곳은 광복동 먹자골목이다.
이름은 친근하고 정겨우나, 맛은 완전 전쟁이다.
추억과 침샘이 싸우고, 과거와 현재가 협상하고, 익숙함과 낯섦이 공존하는 작고 깊은 전장인 것이다.
📖 1. 음식은 읽는 것이다
광복동 먹자골목에 들어서면, 먼저 소리의 국물이 들린다.
- 종업원의 “왔어~”
- 불판 위 지글거리는 불고기
- 양은 냄비 뚜껑 열리는 순간의 쉭 소리
- 그리고, 슬리퍼 끌고 가게 안으로 들어가는 아저씨의 발소리
그 모든 소리는 한 편의 시다.
이 골목에선 음식이 먼저 입으로 들어가기 전, 귀로 읽힌다.
그리고 곧이어 코로, 눈으로, 마음으로 읽힌다.
어묵 국물은 찬바람에 언 마음을 데워주고,
김치전 한 조각엔 혼자 자취방에서 끼니를 때우던 그 시절이 붙어 있다.
한 끼 식사는 이곳에선 한 권의 소설이다.
🧭 2. 이 골목은 길이 아니라 타임머신이다
바로 몇 걸음 전까지는 세련된 광복로 거리였다.
스타벅스, 대형 브랜드, 반짝이는 쇼윈도.
하지만 한 발짝 골목으로 들어오면 시간의 흐름이 바뀌어버린다.
여기선 1987년이 아직 불판 위에 살아 있다.
1994년산 김밥이 여전히 그 자리에서 김을 뿜어내고 있다.
그리고 2025년의 당신은 그 사이를 조용히 통과하는 여행자다.
이 골목은 시간을 먹고 자란 나무 같다.
해마다 새로 돋는 맛의 가지 위로, 오래된 사연의 이끼가 촘촘히 덮여 있다.
그래서 여기의 김치찌개는 맵기보다 짙다.
👵 3. 모든 가게엔 ‘작은 여왕’이 있다
작은 철제 간판 아래, 너덜한 비닐 커튼을 젖히면 누군가의 왕국이 펼쳐진다.
세상 어디에도 없는 맛있는 순두부찌개를 만드는 이모,
30년 넘게 같은 반죽으로 빈대떡을 부치는 할머니,
그리고 고등어구이를 낼 때마다 "직접 잡은 거 아냐, 그럼 너무 비싸지" 하고 웃는 사장님.
그들은 평범한 요리사가 아니다.
연금술사, 시인, 그리고 시간 여행자.
당신의 입맛에 맞추는 것이 아니라
당신의 ‘기억’에 맞춘다.
그래서 먹자골목의 밥상은 늘 약간의 고집과 진심을 담고 있다.
🌏 4. 외국인의 눈, 우리보다 먼저 감탄한다
우리는 자주 잊는다.
이 골목이 얼마나 특별한지를.
그러나,
서울에서 온 여행객은 “여기 진짜 한국 같다”고 말하고
프랑스인 배낭여행객은 “여기선 진짜 배가 아닌 마음이 찬다”고 한다.
광복동 먹자골목은 번역이 필요 없는 언어로 말한다.
그 언어는 바로 맛이다.
- 단순한 단맛이 아니라 추억의 단맛
- 후추의 매운맛이 아니라 인생의 매운맛
- 국물의 짠맛이 아니라 ‘살아온 날들의 농도’
그리하여 이 골목은
국적을 뛰어넘어,
세대와 계층을 넘나드는 보편적인 언어가 된다.
🎞 5. 그대, 이 골목에서 주인공이 되어라
당신은 지금 한 편의 영화 속을 걷고 있다.
- 골목 입구에서 시작되는 오프닝
- 고소한 전냄새가 배경음악
- 분식집 창가에 앉아 떡볶이를 찍는 손이 클로즈업
- 그리고 손에 묻은 고추장에 웃는 장면이 클라이맥스
이 골목은 관객이 아닌
주인공만을 받아들인다.
음식을 찍지 말고, 음식을 느껴보도록 하자.
맛집을 찾지 말고, ‘맛의 주인공’이 되길 바란다.
그래야 이 골목은 당신에게 마음을 연다.
김이 모락모락 피어나는 그릇 위에
삶의 피로를 툭툭 올려도 괜찮다고.
🧳 6. 여행은 끝나지 않는다, 다시 시작될 뿐
당신이 다시 도시의 큰길로 나서는 순간,
골목은 아무 일 없었다는 듯 조용해진다.
마치 "잘 가라"는 말 대신
"다음에 또 와" 라고 속삭이는 듯하다.
광복동 먹자골목은 떠날 수 없는 곳이다.
사람들이 떠나도, 기억이 머무는 한,
이 골목은 계속 끓고 있다.
그리고 언젠가
당신의 자녀가, 연인이, 혹은 늙은 당신 자신이
이 골목을 다시 찾았을 때,
그때도 김치찌개는 펄펄 끓고 있을 것이다.
변하지 않은 단 하나의 장소,
시간보다 진한 맛이 숨 쉬는 유일한 골목.
🌿 광복동 먹자골목은 평범한 장소가 아니다.
그건 기억이 음식의 형태로 응고된 작은 우주라고 할 수 있다.
그리고 오늘, 당신은 그 우주를 한 숟가락 떠먹었다.